A despeito

O VISITANTE ALIENÍGENA

2011-10-30T06:33:00.000-07:00

Um dos sucessos entre as propostas de redação do ensino fundamental (e até médio) era, sem dúvida, a redação sobre o visitante alienígena. A hipótese de um visitante de outro planeta cria marketing, revistas especializadas e, às vezes, até igrejas. Eu não lembro bem o que eu respondia na época. Talvez falasse dos males da terra, da fome, da miséria e, algo que na época não estava tão na moda, os riscos ao meio ambiente. De todo modo, creio que a proposta pedagógica se cumpria: de fato, se pensarmos bem, todos temos algo a dizer a um E.T., no caso de não corrermos com medo dele.

Hoje eu me sinto um pouco como o visitante alienígena, a olhar o mundo com estranheza e espanto, como se tivesse vindo de muito, muito longe. Por onde ando vejo sentimentos contraditórios, amor e ódio, esperança e desespero, e pessoas de todas opiniões e credos tentando esclarecer e mapear a ordem implícita de tudo, ou o caos explícito de tudo. Os hábitos humanos me alegram e me enojam, me enchem de medo e de carinho. O dinheiro se alastra sobre tudo, mas cada mão humana que o pega carrega algo de bom. As prisões crescem e prosperam, mas em cada mente humana há o espaço do perdão.

Hoje eu, o visitante alienígena, olho para mim mesmo, este ser humano, que me parece tão alheio. Olho com curiosidade seus hábitos, sua dor de barriga antes de fazer provas e apresentações públicas, sua falta de paciência consigo mesmo, seu jeito engraçado de rir, sua autocomiseração. Olho como se me houvessem dado ele de presente, como se ele fosse meu refém. Mas não sou do tipo de alienígena que faz grosseiras experiências. Além do mais, não há aqui muito o que avaliar, medir ou quantificar: deste ser já se sabe muito, desde muito tempo. Agora quero despedir-me dele. Se ele for embora, para onde vai? E eu, para onde vou?

POR QUE NÃO?

2011-10-25T19:12:00.000-07:00

Na Alemanha, decidiram recentemente sobre o uso de embriões humanos em pequisas; no Brasil já haviam decidido há algum tempo. A idéia, como se sabe, é buscar células tronco totipotentes, tornando o ser humano capaz de, um dia, criar célular específicas ou órgãos inteiros. Já hoje de manhã eu vi um vídeo sobre uma pesquisa israelense que achou um modo de um círculo formado de um supercondutor (envolvido com alguns outros materiais e esfriado com nitrogênio líquido) simplesmente levitar no ar quando posto em cima de um campo magnético. A explicação é que o material resfriado consegue prender o campo magnético por debaixo dele. Há umas semanas vi outro vídeo, de um equipamento que não é novo, que, se implantado no cérebro, consegue curar casos graves de depressão profunda e mal de parkinson, fazendo lembrar um outro, que também já não é novidade, que cura casos de surdez. Ambos já são vendidos comercialmente.
Eu por minha parte tento aproveitar esses novos tempos do meu modo. Não tenho tanta predileção pelos equipamentos eletrônicos, mas já pensei em comprar um video game da moda, para os momentos de tédio. O computador já tenho há tempos e utilizo a internet desde os 12. Fortaleza há muito tempo oferece bons cursos: assim, divido o meu tempo aproveitando aulas na UFC, com seus vários professores doutores, e aprendo alemão, lingua que se duvidar nem os alemães entendem direito, mas que muitos brasileiros (inclusive eu mesmo) tentam enfrentar. O inglês e o espanhol também desafiam, mas fiz cursos e acesso sempre que posso materiais disponíveis muito facilmente. Tenho ambições: estudar lógica, descobrir a relação entre ética, política e ciências (humanas e naturais), ler Hegel, ler Marx. Talvez responder a uma pergunta básica: por que estudar filosofia, se o que queremos é transformar o mundo?
Domingo passado, este filho de seu tempo, mas também de sua classe média, resolveu enfrentar o medo justificado de sair domingo à tarde pela vizinhança de seu suburbano bairro. Ainda que tudo dissesse o contrário, resolveu pensar que a Escandinávia estava em seu coração, e que um pouco de pensamento positivo não faria mal. Foi então que um outro cidadão brasileiro, provavelmente mais velho, passando com sua bicicleta, resolveu assaltá-lo. Este rapaz, que não acessa o youtube atrás de supercondutores ou palestras sobre Hegel, talvez tenha uma vida que, como se diz, "daria um filme", com sua dose de pobreza, drogas, sexo e violência. O certo é que enquanto um vive na Suécia, o outro vive num filme do Tarantino, rodado em Gana. Por que não cobrar pedágio do estrangeiro, quando ele passa a fronteira?

FELICIDADE

2011-10-17T18:36:00.000-07:00

Se entendi bem a Ética a Nicômaco, de Aristóteles, a discussão sobre a felicidade entre os gregos tinha dentre as posições mais aceitáveis aquela de que felicidade significa somente aquele momento em que, no fim da vida, um homem vê o todo de sua existência e conclui que ela foi uma realização completa de suas potencialidades, virtudes e riquezas. Se uma vida humana durasse 60 anos, digamos, talvez a felicidade custasse a última semana, no leito de morte, ou, mais tragicamente, o último segundo. O tempo preciso para ter certeza de que a vida foi boa e não pode piorar, porque não há mais tempo para isso.

A ideia é um pouco estranha para nossa consciência moderna. Para nós (e desculpem-me a ousadia de falar por todos) a felicidade seria um estado duradouro de prazer. Não o fim de um processo, mas o começo e o meio também. Ou senão, pelo menos os "momentos felizes" são a verdadeira felicidade. Nada de vida inteira, nem meses, nem anos. A felicidade só preenche pontos quase isolados: foi o seu aniversário de cinco anos, quando você sentou no seu primeiro carro, ou simplesmente o dia quando você encontrou o amor da sua vida.

O certo é que somos felizes no tempo e no espaço. E que só podemos ser felizes no tempo e no espaço em que existimos. Talvez não haja nada mais feliz que uma boa certezas, e se posso dizer que sou otimista (pelo menos em algo na vida), é nisto: tenho guardado cada vez mais fortemente a ideia de que seja lá o que for ser feliz, isto acontece no tempo presente, e no lugar em que se está. Uma vida inteira é muito pouco para viver o presente. Um segundo é desperdício demais, se já podemos viver bem em um centésimo, um milésimo dele.

"MEMORIAL BÁRBARA DE ALENCAR" DO POETA DE MEIA-TIGELA

2011-05-16T17:16:00.000-07:00

"Memorial Bárbara de Alencar & outros poemas", do Poeta de Meia-Tigela, é pra se ler por inteiro e na ordem. Acho que meu maior erro foi ter lido pela primeira vez do jeito errado, como se fosse possível ler o romance pelo capítulo do meio. Agora foi que percebi com mais firmeza a forma desse cordel solar, de amarelo que mistura a cor da terra com a cor da gente da terra. Só assim para perceber rima e o estilo desafiando o leitor progressivamente a imaginar os limites da fôrma, ultrapassáveis. A luta em cada espaço do poema, poemas que falam dos heróis e de batalhas, de mitos e dos lugares onde nascem as bocas que alimentam esses mitos. São poemas-praça, onde se fazem forrós e comícios, onde a vida dá tapa na cara, mas também recebe.

Cada estória convida a imitar aqueles que agiram, formando acrósticos com seus nomes. E cada nome é como um mantra, que quer fazer o meditante obter a consciência de alguma coisa que se perdeu porque pensamos demais ou de menos. O Memorial, peça principal do livro, conta a história de uma Bárbara de Alencar valente e desafiadora, cuja revolta do clã (dos liberais Alencares contra o Império) é tão sua quanto de qualquer dos parentes do sexo masculino. A coragem de enfrentar até o fim a vida sem dignidade do cativeiro e depois a grave desilusão com a amizade daqueles que agora não a tratavam mais como iguais fazem Dona Bárbara uma intrigante personagem que, fiel a si mesma, luta pelo Brasil. No final das contas, fiel ao Brasil, luta por si mesma. Figura cuja face não foi eternizada, fez seu próprio autorretrato, com os atos e a porfia:

"Não teve a face retida

Ao menos delineada

Nenhum pobre esboço, nada

Que a fizesse conhecida.

(…)

Se esteve obscurecida

Ei-la agora revelada

Nítida, autorretratada

Nas dores de sua vida."

O livro também contem outros poemas, de mesma estirpe e estilo. Um dedicado ao cinema de Glauber Rocha, outro uma interessante adaptação para poema do curto e grosso Manual do Guerrilheiro de Carlos Marighella, e até mesmo um outro sobre o filósofo Farias Brito, que enfrenta com táticas de guerrilha os erros da Providência divina e humana. são alguns dos poemas. No final, dois poemas utópicos, um se trata da construção ideal da própria Utopia como um lugar, o outro da revelação apocalíptica da destruição do Ceará injusto, a vista de um outro melhor, levada a cabo pelos artistas e heróis do Estado.

O Poeta de Meia-Tigela usa como instrumento o modo de fazer poema da nossa gente, rimado e agreste, para tratar da temática ressequida e espinhosa da luta e da coragem de ser o que se é. Contra a injustiça, contra a miséria, a esperteza do guerrilheiro permite a coragem de lutar e de filosofar. Talvez como José de Alencar e os românticos, o Poeta quer fundar conscientemente o Ceará guerreiro em suas bases espirituais. Este novo Ceará só é possível com o material bem velho que se esconde no riso moleque tão farto por aqui, mas geralmente cínico e conservador. Quem ri assim quer rir sempre mais alto, por último e com a maioria, tentando encobrir a sagacidade dos corajosos Malazartes, que riem das mazelas, mas riem com Arte guerreira, que quer mudança.

A TEORIA DO FUNIL (de cabeça pra baixo)

2011-05-08T19:19:00.000-07:00

Uma das aulas que me causou mais impressão na vida foi uma que tive na 4ª série do fundamental. Pensando bem agora, talvez eu tivesse 11 anos na época. Da aula mesmo, em si, nada eu lembro, mas de uma pequena exposição da professora, dada em um momento de aparente desespero pela falta de atenção da infernal turminha em que me haviam colocado, recém-saído de um colégio bem menor e mais calmo. A baderna era geral, e a turba dos meus coleguinhas não dava sinal de parar. Eu, como sempre, nada falava, até porque não tinha vontade; se tivesse, não tinha com quem.

Essa professora, então, para tomar as rédeas da situação, resolveu, olha só, argumentar. E o seu argumento para calar a boca e prestar atenção na aula era a teoria do funil. Ganhando momentaneamente a atenção dos alunos, ela desenhou dois traços em direções convergentes, como as paredes de um funil. Antes que os traços se encontrassem, ela fez dois traços paralelos, formando um pequeno bico, de espessura muito fina. Apontando, então, a boca do funil, ela nos disse: "Vocês devem se concentrar, gente, porque a vida é como um funil". "Vocês agora estão aqui", marcando-nos com um riscado de giz. "Mas, depois, o funil vai diminuindo, e aí só vai conseguir o que quer quem conseguir passar pelo bico do funil". Enquanto falava, fez então uma seta apontando os privilegiados no biquinho fino do funil.

Eu tinha uma qualidade que meus outros colegas não tinham: eu sabia que uma pessoa mais velha poderia me ensinar alguma coisa. Pena que talvez a lição não fosse assim tão correta, ou que talvez eu não tenha lidado tão bem com ela. Lembro de como o desenho me impressionou. O começo do funil, larguíssimo, cabia todos os alunos da sala, do colégio inteiro, talvez do Ceará todo. Já o bico do funil era irremediavelmente pequeno. Tentei até pensar que não era tão pequeno assim. Achei até que tinha sido de alguma forma calculado para parecer de um tamanho mediano, para não fazer da tarefa de passar por lá algo impossível.

Não era difícil alimentar minha neurose. Muito estresse depois, e um percurso estudantil com mais vitória que derrotas, fico pensando em como vão meus ex-colegas, daquela sala. Certamente muito bem, obrigado. A maioria deles da classe média, ou classe média alta. Quem realmente conseguiu passar em vestibulares para escolas públicas? Talvez poucos da minha sala. Não tenho ideia do número, mas ao menos no Direito, não lembro de nenhum (o que já prova alguma coisa, já que quase todo mundo quer fazer Direito hoje em dia). Não ficaram, contudo, sem Faculdade. Só pagaram algo a mais. Quer saber? Nosso funil está de cabeça pra baixo. A seleção é na hora do nascimento. Depois é até difícil, vá lá. Mas a parte pior já passou.

O MONSTRO

2011-04-07T20:06:00.000-07:00

Por quê? Esta é a mais frequente pergunta depois de tragédias como a de Realengo. São estes fatos que nos mostram nosso lado "humano", nossa compaixão, nosso sentimento gregário. E nada disso consegue nos responder por que tais coisas acontecem. Melhor querer saber por quem. Quem faria algo assim? Um monstro. E de onde nasce o monstro? Onde estão suas fotos de infância? Sorria, brincava? Falava da morte, de mulher, de futebol? Tinha amigos ou só inimigos?

Reunimos cada traço de informação que podemos e formulamos um mapa. Um tipo estranho de mapa, é verdade. Os sorrisos ou misérias de um homem servem para traçar um caminho que não nos leva a ele próprio, ao seu eu mais profundo. Este eu profundo do assassino, sua voz própria, não nos interessa mais, pois ele morreu. Suicidou-se, sua carne apodrece impunemente. Então para onde queremos que nos leve o mapa, a análise, a resposta que tanto buscamos? Obviamente a outros. Aos outros monstros, que se escondem sei lá onde, planejando quando vão matar criancinhas, estuprá-las, ou quem sabe matar aqueles colegas que não olhavam muito amigavelmente, ou que não davam bom dia.

É o acaso, contudo, que nos assusta. Um perfil criminológico não nos dará poderes para determinar os caminhos da vida e da morte, da justiça e da injustiça. A consciência do pouco que podemos fazer para evitar a injustiça no mundo, de uma forma geral, não combina com as nossas hipóteses educacionais, nem as metáforas de "cura" que delas decorrem. Nossos sermões tem pouco efeito sobre os "incuráveis", os "monstros". Os psiquiatras, que nos examinam o cérebro, não conseguem prever sequer a gênese dos que eles consideram loucos; muito pouco conseguem dizer sobre aqueles que não são loucos, mas são simplesmente, no sentido mais vulgar e simplificador do termo, maus.

E agora? É esta a verdadeira pergunta do acaso. É no mundo de hipóteses indetermináveis que a esperança de uma bela criança é abruptamente interrompida sem aviso, sem justiça, por um outro ser humano que desenvolve a necessidade (às vezes controlável) de matar. Eis o mundo do acaso; não é, porém, o mundo do destino, da fatalidade. O mundo não é um jogo de Deus: é uma tarefa incompleta. O assassino envolto na missão neurológica de matar foi, então, surpreendido pelo tiro certeiro de um policial militar. Este, por sua vez, foi avisado por uma criança baleada no rosto. Há liberdade, mas, infelizmente, muitas vezes tardia.

E a nós? O que cabe nesta corrente que ora se estende e que queremos, com nosso choro, pegar? Talvez, somente refletir, às vezes rezar. Talvez evitar alimentar, com nossa compaixão, os pensamentos mais fáceis, de mitificação de bandido e herói. Acima de tudo, não nos apegar aos métodos mágicos de controlar o incontrolável. Façamos do acaso um elemento a mais da nossa liberdade, e não nos prendamos à lamentação ou, pior, ao planejamento inútil e pretensioso.

LITERATURA BRASILEIRA

2010-08-23T15:59:00.000-07:00

Eu tenho um tio escritor. Todos que me conhecem sabem disso: é o Pedro Salgueiro, contista e cronista. Ele que disse, uma vez em que nos encontramos, que não faz tanto sentido se ocupar em falar mal dos livros dos outros. Não concordo inteiramente com essa conclusão, por sinal considero esse tipo de noção até prejudicial para o desenvolvimento de uma verdadeira crítica literária fora e dentro das universidades. Afinal, se um crítico analisa seu livro, a possibilidade de ele falar mal não deveria, em condições ideiais, ser a priori descartada. Porém, na situação em que estamos, a coisa muda de figura. Vivemos numa situação que considero emergencial. É fato que a literatura brasileira contemporânea não é lida em massa, e nisso não vejo nada de alarmante. O que me decepciona é que não temos (nós, os leitores) o costume de procurar os autores do Brasil de hoje e, mais importante, comprar seus caros livros, ainda que tenhamos dinheiro.

Não me incomoda se são poucos os leitores de literatura. Arte é arte, leitura é outra coisa. Certa vez ouvi um representante do governo estadual dizer que tudo é leitura, o que me fez na época imaginar que poderíamos contabilizar até as placas de trânsito não-verbais. Claro que aí seria exagero, e flexibilizar demais a contagem de leitores só serve para forjar estatísticas mais agradáveis. Mas há algo de verdadeiro nisso: a leitura não se fecha na grande arte literarária, e muito embora pareça esta essencial para um povo, paradoxalmente o indivíduo parece prescindir dela para viver. Alguns, contudo, por qualquer razão, se interessam pela literatura com L maiúsculo. Estes tem acesso às grandes revoluções da linguagem, a interpretações ousadas de sua sociedade, à exposição dos próprios medos e prazeres. A fonte eterna das palavras jorra para eles, basta estender as mãos.

Esta fonte é sem etnia, sem nome. Ela não é língua, é linguagem. Ela parece fazer sentido em qualquer meio social, porque ela própria é um meio social. Nele entramos sem passaporte. Contudo, dizer que não levamos conosco a cultura do mundo dividido em fronteiras é pura ingenuidade. Pelo contrário, a literatura burla todas as fronteiras principalmente quando as anuncia e denuncia. O mundo dividido em países e povos faz sentido de um modo diverso. Infelizmente, nós, brasileiros, condenamos nossos escritores à pena de depósito eterno, ainda que tanto nos tenham a falar sobre nós mesmos, inclusive aquilo que deveríamos dispensar em nós, ou talvez podendo com mais capacidade nos falar sobre aquilo que somos ao ler Tolstói ou Huxley. Por isso, prometi a mim mesmo que este ano de 2010 lerei autores do Brasil contemporâneo e quando puder escreverei sobre aqueles de que gostei e que, para mim, vale a pena ler. Meu tempo é tão reduzido, minha paciência tão pouca e a urgência tão grande que não me ocuparei de falar mal de ninguém. Somente falarei sobre os livros que gostei. É o mínimo que poderia fazer para trilhar um caminho de leituras para mim e para quase todos bastante obscuro, mas necessário.

ANO DO TIGRE

2010-08-17T10:30:00.000-07:00

Nunca entendi quantos dias tem o ano chinês, ou de quanto em quanto tempo os bichos se repetem na roleta dos séculos. Lembro da primeira vez em que eu soube que em algum lugar do mundo havia um outro zoodíaco. Era num livro, quase-panfleto de papel jornal, que talvez vendesse em bancas comuns. A cor da capa era preta porque era um escuro céu estrelado, fotografado pelos Deuses ou pelos satélites. Quiromancia, tarot, horóscopo, tudo muito fácil. O mundo, ao contrário do que me ensinavam no colégio, não era divino: era mágico.

Hoje em dia, é mais divertido e alentador pensar que o mundo é governado pelas forças cósmicas do que pelo espírito mundano das nossas necessidades por conforto, nossa sede, nossa ética católica e sem Deus. A promessas paradoxais do ano de grandes felicidades e grandes tormentos não surpreendem a colheita agroindustrial, que se rege pela mesmas regras que nos submetem a algo que podemos e sempre poderemos resistir. Esta opção melhorou alguma coisa? Parece que não. Antes pelo menos nós sabíamos, ainda que enganados, o bicho que estávamos montando.

No fim das contas, o ano do tigre é uma efeméride casual, aproveitada por místicos um pouco falidos, esperançosos por um programa de televisão que queira incluí-los em pauta. Mas também pode ter algum significado para as pessoas que, como eu, tem 20 e poucos anos. Além das festas de mal gosto, para esta faixa-etária também se oferece o trágico fim da adolescência, repetidas vezes e sempre repentinamente, um pouco como ocorre com os vilões dos filmes de terror. Lutando burocraticamente, nos tempos livres a minha geração olha o chão e tenta ver se o dorso do mundo é listrado, se tem pêlos onde se agarrar.

A RAZÃO NO JARDIM

2010-07-07T15:17:00.000-07:00

Um dia desses vi uma peça bastante interessante. Começava mais ou menos com descrições teóricas a respeito da racionalidade, da técnica, do modo de produção capitalista. O único que reconheci foi o comecinho da Crítica da Razão Pura de Kant, em que se descreve a diferença entre entendimento e sensibilidade, atributos da razão humana no conhecer do mundo que não podem ser dissociados, ainda que por “sensibilidade” Kant queira dizer algo muito mais primário, que é o atributo de podermos formular sensações a partir de nosso contato com os objetos e o entendimento, por sua vez, nada mais do que organizá-las em conceitos.

Mas a peça e o título da peça falavam da guerra. A peça chamava-se "Guerra Cega Simplex Feche os Olhos e Voe ou Guerra Malvada", apresentada pelo Coletivo Bruto, de São Paulo. Era formada por histórias entrecortadas, das quais me lembro mais firmemente da história do garoto Simplexo, que foge da Guerra dos Trinta Anos, na Europa; a história de uma bailarina cega; a história de um casal de judeus que sobreviveu a campos de concentração nazistas. Minha pergunta é: teria isto algo a ver com Kant?

Como todo o tom da peça, inclusive em partes que são bastante graves, o pessoal do Coletivo Bruto colocou muito humor e aproveitou para fazer graça também do falecido Kant, que, embora quisesse reclamar uma razão universal e uma moral válida para todos os seres racionais, mal pisara fora de sua aldeia. No fim das contas, Kant acaba cego, cuidando do jardim e pedindo a outros que lessem relatos de viajantes. Um vídeo mostra uma atriz fantasiada com uma máscara de Kant Cego (algo como a Kátia Cega) cuidando do jardim ao fim da vida.

Enquanto isso, outro ator, sentado a uma mesa organiza instrumentos cortantes e com eles corta bananas de um cacho até montar um bonequinho. Eis o homem. A narração, se não me engano, é aí que muda: passa-se a ler um texto em que se fala do capitalismo como uma situação em que o indivíduo nada influi, que sobrevive somente através de crises constantes, cuja forma mais aguda é a guerra. A ciência em si e seu desenvolvimento, ainda de memória tento lembrar, de nada servem para superar este estado de coisas. O homem na mesa já estraçalhou o bonequinho de banana. Depois iria oferecer a banana amassada para a platéia.

O pobre Kant, ingênuo e cego, no final da vida, talvez fosse nossa ingênua razão sempre impotente diante do mundo? Parece que não. Uma companhia de teatro que leva um filósofo a tira-colo não pode descrer tanto assim no pensamento (falo de Luiz Henrique Lopes dos Santos, ator e professor da USP). Talvez, bem melhor, estivéssemos criticando uma razão que se contenta em ser um instrumental neutro dos indivíduos isolados, o qual, cego à alteridade e à solidariedade coletiva, serve tanto para construir o conceito de homem como para negá-lo e destruí-lo.

Desse modo, como sugere a peça, vivemos como na tragédia grega, pois agir de acordo com nossa racionalidade nos obriga a suportar conseqüências indesejadas e inesperadas. É como se só escolhêssemos os meios, nunca os fins. Mas isto não deve querer dizer que o ser humano deve esquecer a razão. Basta que a razão abra os olhos, ou melhor: basta que abramos nossos olhos e percebamos que só enxergamos o mundo de modo completo em parceria com os olhares alheios. Se nossa razão passeia cega e só cuida de jardinagem, a quem deixamos a moral, a política, o pensamento? A quem mais deixaremos o nosso futuro?

JÁ FUI INVENCÍVEL?

2009-12-14T22:09:00.000-08:00

Um dos prováveis sinais de que se está ultrapassando o limiar de um novo tempo (ou “fase da vida”, como se houvesse uma ordem linear em marcha) é quando a atual impressão que temos do passado difere quase totalmente daquela de quando ali estávamos. Como o passado de que falo não ultrapassa duas décadas, tenho nítida lembrança do que realmente ocorreu e do que a partir daquilo refletia, coisa que, aliás, me acostumei a fazer desde muito cedo.

De início, pensava que a infância e a adolescência não me eram tão boas quanto deveriam, ou quanto eu merecia. Tantos os percalços e as frustrações que talvez houvesse o destino exagerado em me ensinar algo que já perdera o sentido. Hoje, tenho a sorte sazonal de rever algumas pessoas que passaram (o que, no inglês, é algo como morrer), de revisitar na memória uma página de um dos primeiros livros que eu li, a cor do céu quando chovia e o modo como os bueiros, no Benfica, àquela hora, regurgitavam o esgoto. Lembro-me agora de um beijo, de uma ambição, da minha caligrafia que piorava a cada ano escolar.

Já fui invencível? Me questiono, impressionado, crendo que sim. Pode ser isto uma tática complacência com o irreversível, protegendo-me para o futuro próximo, como uma multidão em fuga se desfaz do que pode pesar na viagem. Talvez. Mas se é tudo proteção ou supressão, por que a saudade? E por que se unem tão insistentemente os tormentos e as alegrias, como se fossem uma coisa só?

A explicação anterior, portanto, torna-se questionável. Um pai que ri quando o filho cai, ou quando chora por qualquer razão infantil, talvez sinta algo comparável: vivendo em dimensões diferentes, o filho chora porque aquilo lhe dói, mas o pai não chora, porque acha que já viveu aquilo e apenas acha, pois não lhe é permitido retornar e ser o que era. É como nos sonhos, ou nas visões, em que os mortos nos sorriem quando o tempo é de desespero.

MCJOBS

2009-07-28T07:40:00.001-07:00

Depois de muito tempo de jejum voluntário, tive a oportunidade de visitar e comer em uma lanchonete Mc Donald´s. O McChicken, meu preferido de todos os tempos, percebi, tinha mantido a mesma falta de gosto de sempre, com um preço diferente. O ambiente era o mesmo, e apesar de ser um lugar um tanto afastado da minha casa, tive a viva impressão de que já havia comido ali, talvez como alguém que vê um japonês e acha que já o vi antes.

Fato é que nada me impressionou tanto quanto os atendentes do McDonalds. Afinal, o que estou acostumado é com o amadorismo das coisas do Centro-Norte da cidade e do serviço público (especialmente, em nossa amada UFC), em que o modelo de atendimento ainda é o da bodega. Digo bodega, pois, naquela estrutura de serviços, o empregado é ao mesmo tempo dono. Então, ele não tem lá muito medo de ser dispensado. Além do mais, os clientes nunca o deixam por ele ter maltratado esse ou aquele comprador: o boicote de um bodegueiro azedo é antieconomico, é antiestético. Não existe uma equipe de RH, com metas e dinâmicas de grupo para motivar o bodegueiro. Se ele não vai com a sua cara, você que perde.

Se fosse pensar nas regras de ouro do bodegueiro público e privado, estas seriam: 1) você é pago, mas está fazendo um favor; 2) o cliente quase nunca tem razão, e, quando tem, isso não quer dizer nada; 3) repita "eu não posso fazer nada"; 4) se a "bodega" for uma repartição pública, nunca se esforce para solucionar o problema de outra pessoa, sempre tenha um ramal ou setor diferente para apontar; 5) o seu cliente é um ladrão, quer lhe enganar, lhe ludibriar e fazer você trabalhar mais do que devia; 6) você merece coisa melhor que trabalho que tem, está desperdiçando o seu potencial.

Me relacionando, sempre e diariamente, com pessoas que parecem seguir essa filosofia, me deparo, então, novamente, com os McJobs. Não é como os BobsJobs, ou os KalzonesJobs. É um pouco parecido sim: na parede pende o nome e a foto do funcionário do mês, todos estão uniformizados, etc. Mas não é isso. Quando fui para o caixa, o moço que me atendeu falou um texto tão decorado que quase virei as costas, ver se tinha um teleprompter atrás de mim. Pior ainda é que não escutava muito bem, então pedia para que ele repetisse, o que funcionou como se eu houvesse apertado um botão de um boneco falante.

Segui o protocolo à risca: no final, até depositei na caixinha moedas que ajudassem as crianças com câncer. No final, enfim, a recompensa, meu McChicken. Contudo, com uma cobertura diferente: a moça que me entregou a embalagem do hamburguer sorriu um sorriso largo e estranho. Era um sorriso violento, de quem passa 15 minutos no começo de cada jornada de trabalho, vendo se não tem nenhum pedaço de feijão no dente. O slogan "amo muito tudo isso" na dentadura.

Já pensou o que é sorrir por medo? Medo do desemprego. Ecce homo, eis o homem. Ou vocês acham que os bodegueiros de que falei são feitos de material diferente dos McEmpregados? A diferente é que uns estão numa estrutura pré-RH, ou que o RH é simplesmente uma salinha onde tiram o seu emprego, ou botam. Agora, e daqui pra frente, não. A coisa mudou: produtividade, autoconfiança, pro-atividade, mais medo ainda do que antes. Nos países de lingua inglesa, McJobs é uma gíria: significa emprego ruim, mal remunerado, desvalorizado, precário, típico do setor de serviços, do balcão que não é mais da bodega. Pergunto(-me): Será que o bom serviço que queremos, quando um servidor público ou o atendente de uma humilde lojinha nos olha como bosta, é essa McFalsidade, cujo molho especial é o temor da pobreza?

TENTATIVA

2009-05-21T18:34:00.000-07:00

Hoje à tarde estive tentando me lembrar do conteúdo exato do inciso 2º do artigo 14 do Código Penal, o qual, agora sei, diz que a tentativa de um crime ocorre “quando, iniciada a execução, não se consuma por circunstâncias alheias à vontade do agente”. Não estava, até então, muito preocupado com o que tenho ouvido falar do Direito Penal. Aliás, nem Locke estava muito em minha preocupação, quando pensei, ainda ofegante e com as pernas tremendo, que, para ele, posso matar um assaltante mesmo que ele somente queira de mim dinheiro ou um pedaço de pão, porque ele ao me assaltar me toma a liberdade: e quem me rouba a liberdade, todo o resto me pode tirar.

O fato é que tentaram, hoje, me assaltar. Na verdade, creio que me assaltaram, só não conseguiram tomar qualquer bem em minha posse. Isso porque eu corri. O pior: eu não só corri, como desesperadamente gritei. E gritei em um tom e força que eu somente havia gritado em sonhos, de uma forma que eu comumente não tenho consciência que posso gritar. E foi grito puro e seco, um “a” rouco e ininterrupto. Como está claro, não o fiz por vontade: foi o instinto que me chamou, ingenuamente.

Nem Locke, nem o Código. Me lembrei muito foi de Hobbes, que disse se orgulhar de ter sido o primeiro a fugir quando ameaçava eclodir a Guerra Civil na Inglaterra. Creio que ele não fuigiu, como eu, ridiculamente correndo e gritando, mas, como ele, eu fugi como um “homem de coragem feminina” (Capítulo XXI do Leviatã), ao qual é dado nada menos que o direito humano de ser fraco, de ser civil, de temer. Como Locke, Hobbes me dá a chance de matar o ladrão. Diferente de Locke, reconhece no ladrão a mesma humanidade desesperada e ofegante que há em mim, e diz que é ético que ele fuja, que ele mate e tudo o mais, se tentarem tirar dele a liberdade que ele tirou de mim. Ou sua vida.

Ocorre que ao contrário de outros utopistas, a Utopia hobbesiana se baseia ao mesmo tempo na esperança na razão humana e na desesperança quanto à natureza humana. O homem é fraco, se mija todo, corre e grita. Não todos é claro, mas ao menos o homem comum, ao qual não pode se pedir mais do que sua capacidade moral e física. É desse homem, contudo, que surge a vontade de sair da condição miserável de guerra e iniciar algo novo. Ruim que seja: mas melhor.

Talvez meu algoz não se trate de "homem comum". Talvez seja pessoa de coragem, ou mais um covarde. Um niilista, de certo. Mas, como sempre me faz pensar, imagino que juventude é essa nossa (minha e dele), que precisa enxergar toda sua fraqueza e decadência em momentos como este e, logo por isso, ter alguma esperança. Quiçá eu tenha sido somente motivo de riso dele, por hoje, ou vergonha, pelo fato de que ele tinha tudo para me roubar (exceto uma arma) e não conseguiu por circunstâncias alheias a sua vontade. E digo mais: alheias a minha também.

O MÁXIMO

2009-05-10T07:55:00.000-07:00

“O nosso lar/ desmoronou/ meu sabiá / meu violão”, o rádio cantava na sala da frente ecoando pelo longo corredor da minha adolescência. Hoje só falta um membro daquele conchavo que éramos nós.

Minha mãe por biologia se concentra em limpar um pequeno prato e, mirando o ralo, esconde o rosto. À mesa, sentada , minha mãe contratual, a ama, a empregada doméstica, extirpada de nós pela doença, como o câncer que extirpamos dela. Como o seu útero, extirpada.

Ela também olhava em direção a minha mãe e, somente por isso, ocultava o rosto. Suas expressões não eram importantes ali, mas Magritte era. Não é nada que só vejamos a nuca de quem amamos, privados de uma face, com medo de esquecê-la. Pior são eles, que não se vêem a si mesmos, por que a imagem do espelho lhes virou as costas, como a parede de azulejos que se fez opaca. E o máximo que fiz foi escrever um texto.

OLÁ, VOCÊ É EVANGÉLICO.

2009-01-08T18:38:00.000-08:00

Alguém pára os olhos no meu rosto com um olhar analítico. Como se fosse o resultado de árduo pensar e repensar, a pessoa toma coragem e me pergunta, logo quando cessa o assunto (quase sempre burocrático): diz assim, de repente, “você (pausa) é evangélico”?

Pensando a respeito, lembro que hoje mesmo perguntei a um pernambucano: Você é daqui? O que quis dizer foi, na verdade, uma frase afirmativa: “você é pernambucano”. De nenhum tom ofensivo, perguntas retóricas como estas são dádivas sociais, coisa que nos põe, frente aos estranhos, no terreno seguro e comum do óbvio. Entretanto, nunca se sabe se o assunto puxado é o mais conveniente. Pior é que muitas vezes não é.

Não que eu me incomode com minha cara de crente. É algo como ser pernambucano. Ninguém tem culpa de ter sido parido em Pernambuco, assim como não tem culpa das escolhas estéticas que dão a este ou aquele a cara piedosa dos que acreditam, porque, afinal, nem tudo que se faz é em nome da aparência. Sou branco porque não gosto do sol e na praia, quando vou, me atenho mais ao mar e ao filtro solar (50). Que eu saiba, aliás, alguns evangélicos são até negros de nascença.

Longe está esta minha faceta “crente” de ser a pior que possuo. Para quem já ouviu insinuação de que padece de anemia, a bíblia sagrada é fardo leve. Significa, contudo, que reúno um número considerável daquilo que o vulgo (no que me incluo) pensa até sem querer dos crentes: pessoas confiáveis, mas não muito amigáveis, boazinhas e monótonas, comportadas e limitadas, moralistas e centradas.

Há ainda a possibilidade de meu interlocutor ser ele próprio crente, o que muda a afirmativa implícita para, especificamente, “somos crentes”.Vê-se que é um chamado à solidariedade, uma saudação amigável em um mundo majoritariamente hostil a quem tem valores morais quaisquer (mesmo que anti-cristãos). Que prazer o de reconhecer um igual! Ainda mais quando se trata de um desconhecido, que normalmente disfarça o que é, mas, naquele momento, torna-se um caminho para a verdade verdadeira, para o mundo ao mesmo tempo real e ideal!

Mesmo nesta última hipótese, porém, não se passa da barreira dos conceitos precipitados, mal formados. Talvez seja até mais espantoso, porque isto prova que um crente verdadeiro procura por seus semelhantes usando a mesmíssima ferramenta de pessoas que sequer suportam ouvir falar de música gospel, ou mesmo de Jesus Cristo.

Isto pode significar, na minha visão, que estes preconceitos são critérios suficientes e úteis para quase todos. Especialmente quem se aproveita da visão alheia sobre si próprio. No meu caso, já fui, naturalmente, beneficiado por isso e quase sempre notei o quão relevante para minha vitória foi minha miopia e epiderme evangélicas.

Temos caixas-pretas no lugar de cérebros, daí serem as aparências, como a de cordeiro, tão confiáveis, nem que sejam fantasias lupinas. Contudo, nem sempre é preciso balir, o que complica situação aparentemente simples. Livrar-se de clichês que repousam sobre uma aparência é tarefa muitas vezes frustrante. No meu caso, eu que não me dou tanta importância, posso dizer com alguma propriedade: para alguns sou uma ovelha rouca que rosna, late e late inutilmente ; para outros, um elefante branco. E carnívoro.

História cabeluda

2008-07-27T23:14:00.000-07:00

O fato de ter havido uma mulher no mundo que comia cabelos, tantos que punha em risco a própria vida, não poderia deixar de ser algo significante, até de uma coisa além de sua própria miséria pessoal. Associo injustamente a coitada ao caso bem mais grotesco de um homem que sofria (ou fazia sofrer) de canibalismo e que localizava o início da mania no hábito que tinha de, quando criança, matar passarinhos e, depois de torrá-los, comê-los.

Imagine o dia em que a mulher de que vos falo descobriu que podia comer os próprios cabelos. Era já uma senhora ou criança carente de alfabetos morais? Teria sido um dia de sol? Estava sozinha e isto lhe surgiu como uma dádiva? Contou para a sua melhor amiga? A amiga também provou do próprio cabelo?

Por extrapolação, poderia falar de muito mais que uma mulher comendo o próprio cabelo. Estamos falando aqui de rituais. E por que não localizar os mesmos mecanismos simbólicos do exemplo pitoresco nos atos simplórios de todos nós, que só comemos uns aos outros no sentido figurado? De certo que o canibal e alguém que come cabelos não é tão fiel representante da realidade da maioria dos seres humanos. Mas, meu deus, comer cabelos não é uma atividade humana? Toda ela cheia de humanidade?

É que nossa sociedade (a qual não tenho coragem de adjetivar com nenhum termo) não tem muitos rituais fielmente catalogados e considerados, até, como tais. Precisaríamos de uma raça de ETs esforçados e pacientes para fazer esse trabalho, de alguém que vivesse de um outro modo e não ignorasse totalmente a estranheza e tribalismo do que somos detrás das milhões de janelinhas ora acesas, ora apagadas, olhos da urbe.

Cortar o cabelo, tomando o mote de onde começamos, podia ser considerado o nosso ritual de iniciação em novas vidas, de manipulação do próprio corpo, estranho sobrevivente quiçá (e aqui lamento não citar nenhum estudo antropológico) da escuridão das cavernas ancestrais. Comê-lo, bem, seria apenas uma demonstração de como isto significa para todos nós, só que até o infinito.

Eu era loiro. Isto de perder a cor dos cabelos acontece com muita gente, pelo que ouvi falar. Talvez por não achar a Escandinávia, alguns olhos e cabelos cearenses escurecem. Disto retiro o que passo a relatar, a lenda pessoal e familiar em torno deste fato, criada por impressões da minha mãe, fundamentadas na matutice que nem ela acredita, mas que é bom sempre ter por perto.

Cortei o cabelo, segundo parece, com um homem de mão ruim, mão escurecedora de cabelos. A inveja que almejavam meus pais todos tivessem de mim somada à infeliz mão do cabelereiro me retiraram de um mundo de loirice eterna.

Não bastasse isto, aliás, era aquela a primeira vez que cortava o cabelo, as longas madeixas encaracoladas e douradas, que me davam um tom angelical de engordar os olhos. Anjos, porém, não tem sexo, e a androginia da minha aparência, na época, causava constrangimentos infantis nos meus adultos pais, daí a urgência da medida expurgadora de cachinhos.

Entrava, naquele momento, no mundo de masculinidade rarefeita dos meninos que deixaram de ser bebês. A ocasião mereceu foto. Minha mãe, tão cheia de datas, mas com minha mesma frágil memória, guardou aquele momento, e meus tantos outros ritos de passagem até quando nem eu mesmo sentia a diferença entre antes e depois deles. Certo é que, falando disso, me emociono, de alguma forma, e me lembro de como sou importante e faço parte do grande almanaque de superstições e historietas que constroem uma cidade.

E daí? Bem, vamos valorizar os pequenos gestos, invocadores das nossas origens mais símias e belas, ou vamos esperar que comam cabelos ou que nos comam, no mau sentido? O homem só funciona com mitologias, mesmo que ainda não as reconheça. Quantos, por falta de algo do gênero, não se perderam por aí, pobres índios sem pajés, banhando-se na chuva sem antes dançá-la?

Antes e depois

2008-07-13T18:59:00.000-07:00

Sábado estive com uns 50 exemplares de meus concidadãos fortalezenses em diversas e sucessivas filas de atendimento em certo centro dermatológico da cidade, público. De princípio, é preciso que explique porque estava lá: sou um caso interessante (assim o que a dermatologista que “me indicou” disse) para a correção de cicatrizes de acne, motivo pelo qual fui convidado para objeto de estudo (e de prática) para um congresso de dermatologia que vai acontecer este ano.

Minha disponibilidade tamanha, já no início, quando do convite em um acéptico consultório particular, foi impensada e agora de certo modo me espanto dela: serei tratado como paciente ou serei impacientemente testado, pedagogicamente exposto? Para mim não importa, em verdade, nem fere a dignidade. Contanto que não me tome muito tempo e que não tenha dores de cabeças com algum erro, e que me arranquem um pé em vez da cara. A sistemática destes congressos ainda me é estranha, mas me acalma pensar que se não fosse algo seguro jamais o fariam, devido ao medo que o homem médio (e o dermatologista médio) tem de represálias legais.

Passei muito tempo lá, algo como 3 horas do momento que entrei até o clic da “foto”, procedimento, aliás, obrigatório para todos, ao menos foi o que entendi, os que venham a fazer um processo cirúrgico, nem que seja superficial, a fim de fazer o que, com propriedade, um colega de espera chamou de “o antes e o depois”. Pois bem, até este ponto que comento, passei por umas outras 3 ou 4 filas, inclusive uma em que assinei alguns papéis: um em que autorizo o procedimento e tomo ciência das implicações dele decorrentes (e que, nestas palavras: “a medicina não é uma ciência exata”); outro, em que autorizo o uso da fotografia do meu “caso” para o uso interno e a divulgação científica.

Mas o que me chamou a atenção mesmo foram as figuras que encontrei na mesma situação que eu. Eram homens e mulheres, nem muito feios nem muito bonitos, que me acompanhavam naquela via, expondo ao próximo suas inquietações epiteliais, mesmo sem sobre elas comentar, apenas implicitamente, às vezes, inclusive, as de natureza mais íntima. Verrugas, vitiligo, cicatrizes, manchas. Um self-service das diversas superficialidades humanas.

Uma das filas desembocava em um auditório, no qual é feita uma espécie de triagem para se saber ao certo o que é que quer o paciente e o que dele farão os médicos. Eu, como fui direcionado para o congresso, fui logo encaminhado de acordo com o “curso” no qual seria mais útil (talvez, espero, o que mais me beneficia de acordo com minha situação). Logo quando cheguei, entretanto, observei o que já fez valer a pena ter ido, mesmo que, daqui para setembro, desista da operação: uma mulher, estrategicamente de costas para nós, que esperávamos a vez, e de frente para os três médicos que nos avaliavam, pedia para trocar de nariz.

Seus cabelos negros e espessos não destoavam do de nossa gente, e o fato de não estarem pintados indicava, no mínimo, bom senso. Simples e longos, eram, pelo que vi, modestos, e não havia pretensão, e, talvez, nem dinheiro, para corta-los ou trata-los de outra forma. Sua roupa, não sei se estou certo, pareceu antiga, como se já a usasse desde os anos 80, a despeito de ser uma roupa bonita e, até, bem apresentável, com a qual se pode ir a uma festa, ou a uma ocasião solene.

Dispensada pelos doutores, indo em direção a outra fila, que também nos esperava, consegui vê-la, ela e seu nariz. Era um nariz comum, a meu ver, médio. Não tinha o fomato nórdico dos narizes desejados, mas não chegava a ser horrível, deformado ou coisa do gênero. Esta senhora me fez lembrar Vintagelo, o personagem de Pirandello (rima), que certo dia olha no espelho o próprio nariz e o percebe torto para um lado. Um dia talvez, tenha descoberto um grande nariz, no lugar do seu, ou daquele que considerava seu, do modo como o via. Ou, o que é mais provável, tenha passado a vida a reclamar de si por ter concebido, no esforço biológico do desenvolvimento corporal, um nariz daquele jeito e não de outro.

Pensei um pouco sobre a situação desta mulher e a minha, e cheguei a conclusão que um nariz, por mais grande que seja, não pode ser maior que uma alma humana, nem venta alguma pode sugar, com seu buraco, uma vida prenhe do espírito universal. Esta informação não estava, entretanto, nos papéis que nos deram para ler e assinamos, e o mesmo acredito que ocorra em todos os rincões do nosso, na saúde e na doença, unificado SUS.