Eu tenho um tio escritor. Todos que me conhecem sabem disso: é o Pedro Salgueiro, contista e cronista. Ele que disse, uma vez em que nos encontramos, que não faz tanto sentido se ocupar em falar mal dos livros dos outros. Não concordo inteiramente com essa conclusão, por sinal considero esse tipo de noção até prejudicial para o desenvolvimento de uma verdadeira crítica literária fora e dentro das universidades. Afinal, se um crítico analisa seu livro, a possibilidade de ele falar mal não deveria, em condições ideiais, ser a priori descartada. Porém, na situação em que estamos, a coisa muda de figura. Vivemos numa situação que considero emergencial. É fato que a literatura brasileira contemporânea não é lida em massa, e nisso não vejo nada de alarmante. O que me decepciona é que não temos (nós, os leitores) o costume de procurar os autores do Brasil de hoje e, mais importante, comprar seus caros livros, ainda que tenhamos dinheiro.
Não me incomoda se são poucos os leitores de literatura. Arte é arte, leitura é outra coisa. Certa vez ouvi um representante do governo estadual dizer que tudo é leitura, o que me fez na época imaginar que poderíamos contabilizar até as placas de trânsito não-verbais. Claro que aí seria exagero, e flexibilizar demais a contagem de leitores só serve para forjar estatísticas mais agradáveis. Mas há algo de verdadeiro nisso: a leitura não se fecha na grande arte literarária, e muito embora pareça esta essencial para um povo, paradoxalmente o indivíduo parece prescindir dela para viver. Alguns, contudo, por qualquer razão, se interessam pela literatura com L maiúsculo. Estes tem acesso às grandes revoluções da linguagem, a interpretações ousadas de sua sociedade, à exposição dos próprios medos e prazeres. A fonte eterna das palavras jorra para eles, basta estender as mãos.
Esta fonte é sem etnia, sem nome. Ela não é língua, é linguagem. Ela parece fazer sentido em qualquer meio social, porque ela própria é um meio social. Nele entramos sem passaporte. Contudo, dizer que não levamos conosco a cultura do mundo dividido em fronteiras é pura ingenuidade. Pelo contrário, a literatura burla todas as fronteiras principalmente quando as anuncia e denuncia. O mundo dividido em países e povos faz sentido de um modo diverso. Infelizmente, nós, brasileiros, condenamos nossos escritores à pena de depósito eterno, ainda que tanto nos tenham a falar sobre nós mesmos, inclusive aquilo que deveríamos dispensar em nós, ou talvez podendo com mais capacidade nos falar sobre aquilo que somos ao ler Tolstói ou Huxley. Por isso, prometi a mim mesmo que este ano de 2010 lerei autores do Brasil contemporâneo e quando puder escreverei sobre aqueles de que gostei e que, para mim, vale a pena ler. Meu tempo é tão reduzido, minha paciência tão pouca e a urgência tão grande que não me ocuparei de falar mal de ninguém. Somente falarei sobre os livros que gostei. É o mínimo que poderia fazer para trilhar um caminho de leituras para mim e para quase todos bastante obscuro, mas necessário.
